谁能想到，这个在《小姐不熙娣》里能把嘉宾怼到哑口无言的“毒舌女王”，会在深夜醉成一滩烂泥。助理架着她往范玮琪家走时，她的腿软得像面条，嘴里还断断续续念叨着什么。有路人说，隔着一条街都能听见她的哭声，不是撒娇耍赖的闹脾气，是那种从胸腔里翻涌出来的、带着绝望的嘶吼。这让我想起去年大S刚走的时候，她在追思会上强撑着说“姐姐只是去天上当仙女了”，转身却在后台哭得差点晕厥。这一年多来，小S像个上了发条的玩具。白天录节目时，她会穿着夸张的红色睡衣在镜头前大笑，会搂着嘉宾的肩膀讲黄段子，甚至在快闪签名会上对粉丝比心说“我也爱你”。可熟悉她的人都知道，她右手腕上那串大S送的珍珠手链，从没摘下来过。直到3月初许雅钧私联大S粉丝的事被曝光——那个男人竟然把大S出殡当天的私密照片发给陌生女孩，还说“这是送姐姐最后一程”。S妈出来替女婿辩解“他只是太善良”，可小S什么都没说，只是在节目里突然沉默了三秒，然后强笑着转移话题。
范玮琪家的灯，那天亮到了凌晨四点。有邻居看到陈建州后来送助理离开，手里提着好几个空酒瓶。其实大家都懂，小S不是真的想喝酒，她只是需要一个地方能卸下所有“铠甲”。以前这个位置是大S的，姐姐会摸着她的头说“哭出来就好了”，现在换成了范玮琪递过来的热毛巾。有人说她婚姻不幸，有人骂她“护夫狂魔”人设崩塌，可谁又见过她凌晨三点在朋友圈删删改改的样子？今天早上，小S还是准时出现在录音棚，只是眼下的乌青怎么遮都遮不住。她对着麦克风深吸一口气，扬起嘴角：“欢迎来到《小姐不熙娣》，今天我们来聊聊——成年人的崩溃要不要藏？”灯光亮起的瞬间，她眼里的红血丝被照得清清楚楚，可那笑容，却比任何时候都要用力。或许就像蔡康永说的：“大S带走了她的一部分，但剩下的那些，正在拼命长出新的血肉。”
